LA VIEJECITA DE LASGALLETAS
PHILIP K. DICK

¥ ¢Adonde vas, Bubber? ¥ gritd Ernie Mill desde € otro lado de la calle, mientras preparaba su
itinerario.

¥ A ningun sitio ¥adijo Bubber Surle.

Y2 ¢Vas a ver atu amiga? ¥ Ernie se echd a reir¥s. ¢Por qué visitas a esa vigja? jCuéntanos
algo!

Bubber siguié caminando. Doblé la esquina y bajo por la cale EIm. Vio la casa a final de la
calle, algo retirada del solar. Frente a la casa crecian multitud de hierbas, vigjas hierbas resecas que
susurraban y crujian cuando soplaba € viento. La casa era como una pequefia caja gris, ruinosay
despintada, y los escalones del porche se habian hundido. En € porche descansaba una viga
mecedora deteriorada por laintemperie, y de ella colgaba un trozo de tela roto.

Bubber entré en € sendero. Respird profundamente cuando empezd a subir los desvencijados
escalones. Ya percibia aguel aroma calido y maravilloso, y la boca se le hizo agua. La perspectivade lo
que se aproximaba acelerd su corazdn. Bubber toco e timbre. Un timbrazo chirriante y oxidado se oyo
al otro lado de la puerta. Hubo unos instantes de silencio, roto por €l sonido de alguien que se movia

La sefiora Drew abrié la puerta. Era vigia, muy vigia, una menuda anciana apergaminada, como las
malas hierbas que crecian frente ala casa. Sonrié a Bubber y |e abrié la puerta de par en par para que
entrara.

¥ Llegas atiempo % dijo¥s. Entra, Bernard. Llegas atiempo: estén apunto.

Bubber se encamind a la cocina'y asomo la cabeza. Las vio, dispuestas en una gran bandeja azul
colocada sobre la encimera. Gall etas, un plato de gdletas calentitas, recién sdidas ddl horno. Galletas
rellenas de nuecesy pasas.

¥4 ¢Qué te parecen? ¥ preguntd la sefiora Drew. Paso rauda junto a é y entré en la cocina¥a.
También querras un poco de leche fria, supongo. Te gustatomar leche fria con las gall etas.

Tomé la jarra de leche que guardaba en € aféizar de la ventana que daba a porche trasero.
Después, le sirvid un vaso de leche y deposito algunas galletas en una bandeja pequeiia.

¥, Vamos alasalade estar.

Bubber asintié con la cabeza. La sefiora Drew se llevé laleche y las gdletas y las puso sobre €
brazo del sofa Se sent en su sillay contemplé como Bubber se dejaba caer a lado de la bandegjay
empezaba a atacar su contenido.

Bubber, como de costumbre, comid con buen apetito, concentrado en las galletas y sin emitir otros
sonidos que los propios de la masticacion. La sefiora Drew aguardd pacientemente a que el muchacho
terminara; su ya abultado estdbmago se habia hinchado alin més. Cuando Bubber vacio la bandegja
mird haciala cocina, hacialas restantes galletas.

¥, ¢Teimporta esperar un poco aterminarte € resto? ¥ pregunto la sefiora Drew.

¥, Bueno ¥4 aceptd Bubber.

¥4 ¢COmo estaban?

¥, Estupendas.

¥, Eso esta bien. ¥ La anciana se reclind en su silla¥ . Bueno, ¢qué has hecho hoy en la escuela?
¢Coémo haido?

% Bien.



Lavigjecitaobservo que lamirada del muchacho vagaba sin descanso por lasala.

Y. Bernard ¥ dijo a continuacion¥z, ¢quieres quedarte a charlar un rato conmigo? % El chico
apoyaba en € regazo algunos libros escolares¥s. ¢Por qué no me lees algo de tus libros? Y a sabes que
Nno veo muy bieny es un descanso para mi que me lean.

¥4 ¢Podré comerme después el resto de las galletas?

¥4 Por supuesto.

Bubber se acerco aella, hacia e extremo del sofa. Abrid los libros. Geografia Mundial. Principios
de Aritmética. Ortografia...

¥ ¢Cud quiere? Laancianatitubeo.

¥, El de geografia.

Bubber abri6 a azar € gran libro azul : «Per(».

¥ Pert limita a norte con Ecuador y Colombia, a sur con Chile, y d este con Brasil y Bolivia.
Pert esta dividido entresgrandesregiones. Laprimeraes...

Laancianale mirabaleer. Susfofas mejillas temblaban mientras leia, y seguialalinea con € dedo.
La sefiora Drew guardaba silencio, contemplandole, estudiando detenidamente al chico, paladeando
cada arruga de concentracion en la frente, cada movimiento de sus brazos y manos. Serelgoy se
hundio6 en labutaca. El chico estaba muy cerca de ella, a pocos centimetros de distancia. Tan solo la
mesay lalamparales separaban. Eratan agradable que viniera... Llevaba cercade un mes acudiendo a
la cita, desde aquel dia en que ella estaba sentada en € porche, le vio pasar y se le ocurrié llamarle
mientras sefialaba las gall etas que tenia junto ala mecedora.

¢Por qué lo habia hecho? Lo ignoraba. Vivia desde hacia tanto tiempo en soledad que se
sorprendio diciendo cosas extrafias y haciendo cosas extrafias. Veia a muy poca gente, y solo cuando
bgjabaalatienda o € cartero letraiad chegque dela pension. Sin contar alos basureros.

La voz del chico zumbaba mono6tonamente. La sefiora Drew se encontraba a gusto, tranquila y
relgjada. La vigjecita cerrd los 0jos y cruzd las manos sobre el regazo. Y, mientras dormitaba y
escuchaba, algo empezd a ocurrir. La anciana empezd a cambiar; sus arrugas se desvanecian. Estaba
rejuveneciendo, sentada en su butaca, y su cuerpo fragil y enjuto se llenaba de juventud. El cabello
cano se espesd y oscurecio, e color acudid a sus ralas mechas. La piel manchada de sus brazos
adquirio un tono subido, como el que tenia muchos afios atras.

La sefiora Drew, sin abrir los ojos, respird profundamente. Sentia que algo ocurria, pero no sabia
gué. Algo pasaba; lo sentia, y era bueno. Pero no sabia exactamente qué. Y a habia sucedido antes,
casi cada vez que e muchacho veniay se sentaba a su lado. Sobre todo en los Ultimos dias, desde
gue habia acercado la silla al sofad. Respird hondo de nuevo. jEra fantastico experimentar aquella
calidaplenitud, aguel soplo de calor en su cuerpo frio, por primeravez entantos afiod

Lavigecita, Ssn moverse de su butaca, se habia transformado en una matrona de cabello oscuro que
rondaria los treinta afios, una mujer de mejillas llenas y brazos y piernas regordetes. Sus labios vol-
vian aser rojosy en su cuello se concentraba un minimo exceso de carne, como en € pasado tanto
tiempo olvidado.

Lalectura ceso de repente. Bubber cerrd el libro y se puso en pie.

Y2He deirme ¥ dijo¥s. ¢Puedo llevarme € resto de las galletas?

Ella parpaded y se incorpord. El chico estaba en la cocina, llenandose los bolsillos de galletas. La
mujer asintio con la cabeza, desconcertada, todavia bajo los efectos del hechizo. El chico recogi6 las
Ultimas galetas. Cruzd la sda de estar en direccion a la puerta. La sefiora Drew se levanto. El cdor la
abandono d momento. Se sentia cansada, muy cansada. Contuvo € aiento y respird con rapidez. Se mirod
las manos. descamadas, arrugadas.

%4 jOh! 3 murmurd.



Las lagrimas nublaron sus ojos. Todo se habia esftumado en cuanto e chico se apartd. Se tambaled
hasta €l espejo situado sobre la repisa de la chimenea y se mird. Unos 0jos vigos y agpagados la
contemplaban, unos ojos hundidos en un rostro gado. Esfumado, todo esfumado en cuanto € chico se
gpart6 de su lado.

¥, Hastaluego ¥4 dijo Bubber.

Y2V uelve % susurro ellada, vuelve, por favor. ¢Volveras?

¥, Claro ¥ respondié Bubber con voz apética. Abrid la puertada . Adids.

Bgjo los escalones. Al cabo de un momento se oyeron sus pisadas en la acera. Se habiaido.

¥, iBubber, ven agui! ¥%2May Surle, muy mahumorada, estaba de pie en e porche¥s. Entra y
séntate alamesa

¥, De acuerdo. ¥ Bubber subio a porche con parsimoniay entré en lacasa.

¥4 ¢Qué te ha pasado? ¥ Lamujer le tomo por e brazo¥a. ¢Donde has estado? ¢ Te encuentras mal ?

¥, Estoy cansado. ¥ Bubber se frotd la frente. Su padre sali6 de la sala de estar en camiseta, con €
periddico enlamano.

¥4 ¢Qué pasa? ¥a pregunto.

YaFijate en d Yadijo May Surle¥s. Hecho un asco. ¢Qué has estado haciendo, Bubber?

¥, Havisitado a esa vigja %2 dijo Ralf Surle¥s. ¢No te das cuenta? Siempre viene hecho un cromo
despuésdevistarla. ¢Paraquévasali, Bub? ¢Qué te llevas entre manos?

Y. Ledagdletas ¥ explico May¥s . Y asabes cOmo esen lo referente acomer. Haria cuaquier cosa por
unabandegade galletas.

¥, Escuchame, Bub ¥ dijo su padre¥s. No quiero que vuelvas air a casa de esavigialoca. ¢Me has
oido? No me importa la cantidad de galletas que te dé. jVuelves a casa demasiado cansado! Se acabd.
Mehasoido?

Bubber clavo lavistaen d sudoy segpoyd en lapuerta. Su corazon, agotado, |atia violentamente.

¥, Le prometi que volveria¥a murmuro.

¥, Puedes volver unavez mas % dijo May, entrando en el comedorz, pero sdlo una. Le dices que
no puedes volver nuncamas. Disel o con educacion. Ahora, ve arribay lavate.

¥, Sera mgor gque se acueste después de cenar ¥adijo Ralf, contemplando a su hijo mientras subia
lentamente la escdera, apoyando la mano en la barandilla Mened la cabeza®z. No me gusta
¥ murmuré¥s. No quiero que vuelvamas alli. Esavigia es un poco extraria.

¥ Bueno, seralaultimavez ¥ dijo May.

El miércoles amaneci6 cdido y soleado. Bubber paseaba con las manos en los bolsillos. Se detuvo frente
ala tienda de McVane un momento, mirando fijamente los tebeos. Una mujer bebia en  mostrador un
gran batido de chocolate. Al verlo, a Bubber sele hizo agualaboca. Eso basté para decidirle. Sevolvidy
continuod su camino, apresurando un poco & paso.

Pocos minutos después subia al desvencijado porche gris 'y tocaba e timbre. Detras de €, € viento
agitabay hacia crujir las hojas. Eran cerca de las cuatro; no podria quedarse mucho rato. En cuaquier
caso, eraladltimavez.

La puertase abrid. Unasonrisailuming € rostro arrugado de la sefiora Drew.

¥, Entra, Bemard. Me degro de verte. Tus visitas me rejuvenecen. Bubber entré y mird asu arededor.

Y2 Prepararé las gdletas. No sabia g ibas a venir. % Camind sin hacer ruido hacia la cocina® . Ahora
MisSMO me pongo manos alaobra. Ven asentateen € sofa



Bubber obedecio. Observo que la mesa y la lampara habian desaparecido; la butaca estaba junto d
sofa Lacontempl6 con perplejidad y en ese momento la sefioraDrew entré enlasda.

¥ Yaestan en @ horno. Teniala masa preparada. ¥ Se sent6 en la butaca con un suspiro¥s. Bien,
¢como te haido hoy? ¢Quétal en laescuda?

¥4 Bien.

La mujer asintié con la cabeza. jQué gordito estaba € muchacho, sentado tan cerca de éla, con las
meillas sonrosadas y llenasd Tan cerca que podia tocarle. Su vigjo corazdn se acderd. Oh, volver a ser
joven. La juventud era muy importante. Lo era todo. ¢Qué significado tenia d mundo para los vigos?
Cuando todo d mundo sea vigjo, muchacho...

¥4 ¢Quieres leerme algo, Bernard? %4 pregunto a continuacion.

¥ No hetraido libros.

% 0h. % La mujer movio la cabeza¥.. Bueno, yo tengo algunos % se apresurd a decira. Los
traeré.

Selevanto y sedirigio alabiblioteca.

¥, Sefiora Drew % dijo Bubber cuando la anciana abrio las puertas¥a, mi padre dice que no podré
volver aqui. Dice que hoy eslaultima vez. He pensado que seriamejor decirselo.

Ella se quedd inmovil. Todo parecio saltar a su arededor, la sala se retorcio de furia. Contuvo la
respiracion, asustada.

% Bernard, no... (No vas avolver?

¥ No, mi padre dice que no.

Se hizo €l silencio. La anciana eligi6 un libro a azar y regresd lentamente hacia su butaca. Al
cabo de unos momentos, le pasd € libro a muchacho con manos temblorosas. Bubber 1o tomo sin
decir naday examino la cubierta.

¥, Lee, Bernard, por favor. Por favor.

¥2Muy bien. % Abrio € libro¥%a. ¢Por donde empiezo?

¥ Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard.

El chico empez0 aleer. Eraalgo de Trollope. La mujer apenas le escuchaba. Sellevo lamano ala
frentey toco lapiel reseca, frégil y fina, como papel viejo. Tembl6 deangustia. ¢Laultimavez?

Bubber continud leyendo, poco a poco y con voz monétona. Una mosca revoloteaba sobre la
ventana. El sol declinaba, la atmosfera refrescaba. Aparecieron algunas nubes, y € viento azoté los
arboles con furia.

La anciana seguia sentada, cercadel chico, més cerca que nunca, le oia leer, oia e sonido de su voz,
le sentia muy cerca. ¢Era posible que fuera ésta la Gltima vez? El terror atenazd su corazon, pero ella
lo rechazd. jLa ultima vez! Miré d muchacho sentado tan cerca de ella. Al cabo de unos instantes,
alargd su mano finay seca. Respiré muy hondo. Nunca volveria. Nunca mas. Era la Ultima vez que
Bernard se sentaba alli.

Letoco e brazo.

Bubber levanto lavista

Y4 ¢Qué pasa? ¥4 murmuro.

¥ No te importa que te toque €l brazo, ¢verdad?

¥2No, creo que no.

Prosiguio la lectura. La anciana sintié que la juventud del muchacho fluia entre sus dedos y
penetraba en su brazo. Una juventud vibrante, y tan proxima... Nunca habia estado mas cerca, hasta
€l punto de poder tocarla. La sensacion devida laaturdio.

Y entonces empezd a suceder, como en otras ocasiones. Cerrd los 0jos para permitir que la
rodeara, que la llenara, que se introdujera en su cuerpo gracias a sonido de lavoz y € tacto del



brazo. EI cambio, la sensacion de bienestar, aquella sensacion cdlida y poderosa, la inundaba.
Florecia de nuevo, henchida de vida, fértil y plena como antes, muchos afios atrés.

Se mirQ los brazos. Redondeados, si, y fuertes las ufas. El cabello. Negro otra vez, espeso y
negro, resbalando sobre su cuello. Se toco la megilla. Las arrugas habian desaparecido, la piel era
suavey flexible.

Una creciente y desbordante alegria se apoder6 de ella. Mir6 a su arededor, contempl6 la sala.
Sonrid, sintiendo sus dientes 'y encias firmes, los labios rojos, |os fuertes dientes blancos. Se levanto
de repente, con el cuerpo seguro y confiado. Describid un breve, agil y veloz circulo.

Bubber dg6 de leer.

¥4 oY aestan las galetas?

Y2\Voy aver.

Su voz poseia un tono vivaz y profundo que habia perdido muchos afios antes. Y ahora la habia
recuperado, su voz, ronca 'y sensual. Se dirigio con rapidez a la cocina 'y abrié € horno. Saco las
galletas y las coloco sobre laencimera.

¥ En su punto ¥ grito alegremente¥s . Ven a comerlas.

Bubber pasd por su lado, con los ojos fijos en las galletas. Ni siquiera repard en la mujer erguida
junto ala puerta.

La sefiora Drew sali6 de la cocina como una exhalacion. Fue a dormitorio y cerro la puerta a su
espalda. Se volvio para contemplarse en d espejo de cuerpo entero sujeto ala puerta. Joven, volviaa
ser joven, vivificada con la savia de la vigorosa juventud. Inspird profundamente y sus firmes
senos se hincharon. Sus ojos destellaron, sonrid. Giré sobre si misma, la falda revoloted. Joven y
adorable.

Y esta vez no se habia desvanecido.

Abrié la puerta. Bubber tenia la bocay los bolsillos Ilenos. Se hallaba de pie en el centro de la
sala de estar, con € rostro fofo y abotargado, mortalmente palido.

¥ ¢Qué pasa? ¥ pregunto la sefiora Drew.

Y2Mevoy.

¥ Muy bien. Bernard. Y gracias por venir a leerme. ¥2Apoy6 la mano sobre € hombro del
chico¥s . Quizanosvolvamosaver otravez.

Y2 Mi padre...

¥Y2L0 se. ¥ Lanzd unaaegre carcgjaday le abrid la puertads . Adios. Bernard. Adids.

Levio bgar lentamente los escalones, uno a uno. Después, cerrd la puerta 'y regreso corriendo y
brincando a dormitorio. Se desabrocho € vestido y lo degjo caer; lagastada tela gris le resultaba
desagradable. Mird durante un breve segundo su cuerpo lleno y redondeado, puso los brazos en
jarras.

Ri6 con nerviosismo y se volvié un poco; tenia los ojos brillantes. Un cuerpo maravilloso,
pictorico de vida. Toco los pechos turgentes. La carne era firme. jHabia tantas, tantas cosas que
hacer! Mir0 a su alrededor con la respiracion aterada. jTantas cosas! Abrid el grifo de la bafiera 'y
empez6 asujetarse € pelo.

El viento soplaba a su arededor mientras Bubber caminaba trabajosamente hacia su casa. Eratarde,
el sol se habia puesto y € cielo estaba oscuro y cubierto de nubes. El viento que le azotaba erafrio y
penetraba a través de sus ropas, degjandole helado. El chico se sentia cansado, la cabezale dolia, y se
paraba cada pocos minutos para frotarse la frente y descansar, con el corazon agotado. Se desvio de
lacalle EImy subi6 por la calle Pine. El viento aullaba y le empujaba de un lado a otro. Sacudio la



cabeza, intentando despejarse. Qué fatigado estaba, como le pesaban los brazos y las piernas. El viento
le golpeaba, empujabay tirabade €.

Respird profundamente y siguid su camino con la cabeza gacha. Se detuvo en la esquinay se
apoyo en una farola. El cielo habia oscurecido por completo, las luces de la calle empezaban a
encenderse. Por fin, emprendié nuevamente su camino, Sin poder apenas caminar.

¥4 ¢Donde estara ese chico? ¥ se preguntd May Surle, saliendo a porche por décima vez. Ral f
encendio laluz y sereuni6 con ella¥s . Hace un viento horrible.

El viento silbabay azotaba el porche. Los dos miraron a ambos lados de la calle desierta, pero sdlo
vieron algunos periddicosy restos de basura que eran arrastrados por € viento.

¥, Entremos % dijo Ralf%.. Menudapaliza vaarecibir cuando || egue a casa.

Se sentaron alamesadel comedor. May no tardo en bajar el tenedor.

% jEscuchal ¢No has oido nada?

Ralf escucho.

Percibieron un tenue ruido, como una palmadita, que sonaba en la puerta de la calle. Ralf se
levantd. Afuera, € viento aullaba, y se proyectaban sombras en la habitacion de arriba.

¥ Voy aver qué es ¥ dijo e hombre.

Sedirigi6 alapuertay laabrio. Algo gris, algo grisy reseco arrastrado por € viento chocaba
contra e porche. Lo mirg, pero no pudo distinguir qué era. Tal vez un monton de hierbas, hierbasy
trapos qued viento empujaba.

El bulto rebotd contra sus piernas. Vio que pasaba de largo y golpeaba contra la pared de la casa.
Después, cerro la puertal entamente.

¥4 ¢Queé era? ¥4 preguntd May.

¥, S0lo e viento ¥ respondio Ralf Surle.

FIN

Libros Tauro



